线性叙事，一众亲朋好友、当年的同事、模特回忆色戒完整版，还有当年拍摄的采访、秀场后台拍摄的视频，为我们展现了色戒完整版的职业生涯！看到当年亲朋好友、同事和模特，所有人都老了、身材走样、满脸沧桑，突然觉得令人唏嘘不已又感到庆幸，本来色戒完整版可以自己面对镜头口述曾经过往回忆往事，但他没有机会了！可是他永远不会老，他在辉煌的顶峰离开的，他永远是王！他天马行空的想象力、残忍、天赋、强硬、脆弱，这么多看似矛盾的品质性格，却集聚在他一个人身上。blow实现了她当妈妈的愿望，当色戒完整版抛弃她的时候，于她与被儿子抛弃无差，他俩对峙的时候，色戒完整版愧疚却不承认，blow保有一个贵族最后的骄傲，她也快哭了。当blow离世时，色戒完整版发现自己再也不能肆意而为了，再也不能补救了，他崩溃了；再到妈妈去世后，成为压死骆驼的最后一根稻草。